C’era una volta un giovane pittore che viveva in modo sregolato e vizioso. Non aveva alcun interesse spirituale e anzi prendeva in giro la madre, che invece era profondamente religiosa e ogni giorno pregava il Rosario per quel figlio scapestrato. Un giorno il pittore si ammalò gravemente e durante la malattia, in una notte di febbre alta, ebbe una visione. Si trovò davanti al giudice celeste e uno stuolo di demoni si avvicinò per denunciare a gran voce…

Secoli e secoli fa, viveva un povero giocoliere di nome Barnaba, che andava di villaggio in villaggio divertendo la gente con la danza e con esercizi di abilità e di equilibrio. Nei giorni di fiera stendeva sulla pubblica piazza un vecchio tappeto tutto consumato, e dopo aver attirato i bambini e gli oziosi con delle chiacchiere divertenti, si metteva a fare gesti buffi e contorsioni con un piatto di stagno in equilibrio sul naso. Ma un giorno Barnaba si stancò di girare il mondo…

A Roma, tanti anni fa, la Basilica di Santa Maria Maggiore era ancora circondata dalla campagna e il suono delle sue campane, specialmente alla sera, arrivava molto lontano e invitava alla preghiera tutti gli abitanti delle casette sparse nei dintorni. Da una di quelle casette uscì un giorno una bambina, Maria, per andare a far visita ad alcuni parenti che abitavano in aperta campagna…

Una povera donna, rimasta vedova con cinque figli ancora in giovane età, fu costretta a chiedere un prestito ad un uomo scaltro e avido, che le fissò degli interessi insostenibili. L’uomo mirava a impossessarsi della fattoria e della terra che erano le uniche ricchezze della vedova e dei suoi figli. Cominciò un periodo durissimo. La povera famiglia si privava di tutto per poter pagare il debito. Ma i raccolti erano magri e ben presto capirono che non ce l’avrebbero fatta…

C’era una volta un bravo ragazzo che andava incontro al suo futuro. La strada era solitaria e attraversava una foresta buia. Improvvisamente un essere mostruoso irto di scaglie e che sembrava oscurare il cielo, gli si parò davanti. Era il re dei draghi, perché portava una corona d’oro in testa. Spalancò le sue fauci enormi e vomitò una fiammata pestilenziale: «Fermati, ragazzo! Ti devo divorare!».
Tremante, il giovane lo supplicò…

Un uomo rude e coraggioso, di nome Pietro, aveva scelto come mestiere quello del soldato. Sapeva combattere con l’archibugio e la spada e si era distinto nelle battaglie più celebri, ma un giorno, fu colpito a morte.Quello stesso giorno arrivò alle porte del Paradiso. Bussò con energia. San Pietro si affrettò ad aprire. «Voglio entrare in Paradiso! Guardate quante medaglie ho meritato! Modestia a parte, sono il migliore. Sono persino morto per la mia patria…

C’era una pacifica tribù che viveva in pianura ai piedi delle Ande. Un giorno, una feroce banda di predoni che aveva il covo nascosto tra le vertiginose vette delle montagne attaccò il villaggio. In mezzo al bottino che portarono via c’era anche un bambino, figlio di una famiglia della tribù di pianura, e lo portarono con loro in montagna. La gente di pianura non sapeva come fare a scalare la montagna. Non conoscevano nessuno dei sentieri usati dalla gente di montagna…

La grande chiesa sorgeva a metà di una salitella tortuosa che si arrampicava sotto i festoni della biancheria stesa ad asciugare nel quartiere più antico della città. L’interno, buio e chiazzato di umidità, sapeva di candele e anche un po’ di muffa. In uno dei pilastri che reggevano la cupola si apriva una nicchia chiusa da una cancellata di ferro dietro la quale si intravedeva una statua della Madonna con il bambino Gesù sorridente in braccio…

Nel sogno di don Bosco, Gesù e Maria lo prendono per mano. Non lascerà mai quella mano. Così lo straordinario fiorirà nell’ordinario, perché questa è la vera fede. Potremmo dire “Dove c’è Don Bosco c’è Maria”. Una presenza concreta. Non diceva quasi mai: “Farò questo o quello, ma la Madonna farà questo e quest’altro”. Incantevole, tra i tanti episodi, quello di Montemagno d’Asti, dove don Bosco ebbe la sorpresa dell’assistenza di Maria…